我生于昆明，在昆明度过二十余年，昆明的雨伴我走过童年，路过青春。汪曾祺老先生也曾恋过昆明的雨，在老先生的记忆中昆明雨是伴菌香与梅香的市井，是缅花香软软的空气，是野店浊酒一杯天过午的情趣。在我眼中老先生或许不是喜欢雨，而是恋人生易逝，转眼已暮年的淡淡愁绪，是恋那些年微风不燥细雨绵绵的时光。

最近网络兴起一篇短视频，人们用现在与过往那些年的照片一同制作视频，配上音乐，文字：“你是怀念零四年的夏天，还是零四年的人”我沦陷了，我承认，我怀恋昆明的雨与人。在儿时的记忆中，昆明的雨总伴随着叔父辈的抱怨与念叨。儿时，我住在昆明西山区锦华院地势偏低的老式民居中，昆明的雨总连下几月，一般是八九月的雨最大也最淘人，每每到这个时节，我家总避免不了会积水，雨最大的时候，父母扫雨出庭的速度赶不上雨水溢进家门的速度，也是父辈抱怨与念叨最深的时候，那时的我还是光脚逐雨的孩童。记得有一年雨下得异常大，大的骇人，有些地方的积水甚至没过了父亲的膝盖，我失足落进了深深的积雨，父亲没有丝毫犹豫跳入积雨中，在昆明的雨中护住了被惊吓的孩童，在父亲怀中。看到了被街道流雨冲走的灰色的打了补丁的雨伞，这也成了父辈常念叨的心事。多年后，我依旧没学会游泳，甚至有些恐水，这与昆明的雨有着莫大关系。

昆明的雨很多时候是夜间下的，当我用心感受夜雨时，童年已逝，只剩青春的尾巴。

２０１８年冬季，我工作已有三年有余，我还是每天９９６的一线员工，谈了四年的女友也掰了，父亲年老长期吸烟的缘故突发肺病。这段日子里，我白天努力工作，母亲在家里照顾父亲，夜里，母亲休息，我接力伴父。连绵夜雨陪伴做完手术的老父亲，他躺在病床上，麻醉劲还未过。我用湿毛巾擦拭着他那老去的肌肤，哄着他，与他谈着曾经。父亲是个话痨子，与我一直侃聊到夜深，从工作到远系亲戚的叫法，从他青年到壮年，但父亲没有说他的暮年。我知道他不服老，不想连累家人。我们从１９９９年说到２０１８年，这是我的前半生，也是父亲的后半生。父亲睡着了，雨还在连绵，我的思绪亦在连绵。我站在窗前观雨，听昆明的雨滴落敲打玻璃的咚咚声，听病房时钟齿轮转动的哒哒声，转头的瞬间，我看到了父亲眼角泪水在滴哒……万幸，父亲术后恢复很好。出院那天，连绵一月的夜雨也骤停。一月过后，便是春雨。雨后的昆明是明亮的、丰满的，旺盛的，使人动情。母亲起早赶集买了菌子，做了菌子炖肉，一家人齐聚，庆祝春季的到来，庆祝父亲康复，也庆祝即将奔赴远方的小儿子。我深知学历不够而无法在目前的事业中更上一层楼，报名参加了省内院校招生考试，成功被录取。我知道，昆明的雨不会因我的离去而消散。今夏，昆明的雨依旧滂沱，父母处在１３楼的居所再也浸不了夏雨，唯一不变的是夏雨滴窗时，清晨窗前的雨滴已被心头的温热蒸发。

远在异地，我恋着曾经昆明的雨，展望着未来。